Uno Sobra

Mucho antes de que los niños ricos dejen de ser ricos y descubran las drogas caras que aturden la soledad y enmascaran el miedo, ya los niños pobres están aspirando pegamento. Mientras los niños ricos juegan a la guerra con balas de rayo láser, ya las balas de plomo acribillan a los niños de la calle. Algunos expertos llaman "niños de escasos recursos" a los que disputan la basura con los buitres en los suburbios de las ciudades. Según las estadísticas, hay 70 millones de niños en pobreza absoluta, y cada vez hay más en esta América Latina que fabrica pobres y prohibe la pobreza.
Ellos son los que peor lo pasan. La sociedad los exprime, los vigila, los castiga, a veces los mata: casi nunca los escucha, jamás los comprende.
Nacen con las raíces al aire. Muchos de ellos son hijos de familias campesinas que han sido brutalmente arrancadas de la tierra y se han desintegrado en la ciudad. Entre la cuna y la sepultura, el hambre y las balas, abrevian el viaje.
De cada dos niños pobres, uno trabaja, deslomándose a cambio de la comida o poco más: vende chucherías en la calle, es la mano de obra gratuita de los talleres y las cantinas familiares, es la mano de obra más barata de  las industrias de exportación, que fabrican zapatillas o casas para las grandes tiendas del mundo. ¿Y el otro? De cada dos niños pobres, uno sobra. El mercado no lo necesita. No es rentable, ni lo será. Y quien no es rentable, ya se sabe, no tiene derecho a la existencia. El mismo sistema productivo que desprecia a los viejos expulsa a los niños. Los expulsa y les teme. Desde el punto de vista del sistema, la vejez es un fracaso, pero la infancia es un peligro.
En muchos países latinoamericanos, la hegemonía del mercado está rompiendo los lazos de solidaridad y está haciendo trizas el tejido social comunitario. ¿Qué destino tienen los dueños de nada en países donde el derecho de propiedad se está convirtiendo en el único derecho sagrado? Los niños pobres son los que más ferozmente sufren la contradicción entre una cultura que manda a consumir y una realidad que los prohíbe.
El hambre los obliga a robar o a prostituirse: pero también los obliga la sociedad de consumo, que los insulta, ofreciéndoles lo que les niega. Y ellos se vengan lanzándose al asalto. En las calles de las grandes ciudades, se forman bandas de desesperados unidos por la muerte que acecha.

La palabra y la publicidad

Hoy por hoy, la publicidad tiene a su cargo el diccionario del lenguaje universal. Si ella, la publicidad, fuera Pinocho, su nariz daría varias vueltas al mundo.

"Busque la verdad": la verdad está en la cerveza Heineken. "Usted debe apreciar la autenticidad en todas sus formas": la autenticidad humea en los cigarrillos Winston. Los zapatos deportivos Converse son solidarios y la nueva cámara de Canon se llama Rebelde: "Para que usted muestre de qué es capaz".
En el nuevo universo de la computación, la empresa Oracle proclama la revolución: "La revolución está en nuestro destino". Microsoft invita al heroísmo: "Podemos ser héroes". Apple propone la libertad: "Piense diferente". Comiendo hamburguesas Burger King, usted puede manifestar su inconformismo: "A veces hay que romper las reglas". Contra la inhibición, Kodak, que "fotografía sin límites". La respuesta está en las tarjetas de crédito Diner's: "La respuesta correcta en cualquier idioma". Las tarjetas Visa afirman la personalidad: "Yo puedo". Los automóviles Rover permiten que "usted exprese su potencia"
y la empresa Ford quisiera que "la vida estuviera tan bien hecha" como su último modelo. No hay mejor amiga de la naturaleza que la empresa petrolera Shell: "Nuestra prioridad es la protección del medio ambiente". Los perfumes Givenchy brindan eternidad; los perfumes Dior, evasión; los pañuelos Hermés, sueños y leyendas. ¿Quién no sabe que la chispa de la vida enciende a quien bebe Coca-Cola? Si quiere usted saber, fotocopias Xerox, "para compartir el conocimiento". Contra la duda, los antisudorales Gillette: "Para estar seguro de ti mismo".

El Mundo

"Un hombre del pueblo de Negúa,
en la costa de Colombia,
pudo subir al alto cielo.
A la vuelta contó.
Dijo que había contemplado, desde arriba,
la vida humana.
Y dijo que somos un par de fueguitos.
El mundo es eso - reveló -:
Un montón de gente, un mar de fueguitos.
Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás.
No hay dos fuegos iguales.
Hay fuegos grandes y fuegos chicos.
Y fuegos de todos los colores.
Hay gente de fuego sereno, que ni se interesa del viento
y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas.
Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman;
pero otros arden la vida con tantas ganas
que no se puede mirarlos sin parpadear,
y quien se acerca se enciende."

Para las cátedras de Medicina

Cuando Osvaldo Soriano vivía en la Boca, conoció al médico más prestigioso del barrio. El doctor no tenía secretaria, y creo que ni teléfono tenía. El consultorio, sin música funcional ni reproducciones de Gauguin en las paredes, consistía de una mesa, dos sillas y un camastro destartalado. Allí él recibía, vestido de entrecasa, a sus pacientes, y los dejaba hablar. A los pacientes que no conocía, empezaba por preguntarles:
-Y usted, ¿qué enfermedad quiere tener?

Invasión
José Miguel Corchado tiene el cuerpo lleno de preguntas. Hace años que ha perdido la cuenta de la cantidad de preguntas que tiene, alfileres que lo lastiman y no le dan tregua, pero recuerda la tarde en que la primera pregunta ocurrió.Fue en la ciudad de Sevilla, quizá con sol y con aroma de azahares: una tarde como cualquier otra, al cabo de una jornada de trabajo como cualquier otra. El iba caminando hacia su casa, a través del gentío, solo de una soledad como cualquier otra, cuando la primera pregunta apareció. Quiso espantarla, pero se le metió adentro. Y no lo dejó dormir en toda la noche.Al día siguiente, José Miguel se sentó en una silla y anunció:
-Yo de aquí no me levanto, hasta que no me entere de quién soy.
Llevaba tres meses buscando, allí sentado, cuando lo llevaron al manicomio.